Em đón tôi ở bến xe Vinh như hai kẻ lơ đễnh bước qua nhau mà chưa hề quen biết, lần gặp đầu tiên ấy được chào đón bằng một nụ cười thân thiện và khi về phòng em chơi lúc đó tôi mới biết sự thật.
Em là cô gái đã lỡ một chuyến đò ngang và có một cô con gái nhỏ. Em đã ly dị chồng vì không hợp. Em lại hơn tôi tới 2 tuổi. Đúng là nghịch cảnh đời, phải chăng mọi thứ dành cho tôi trên đời này đều là giả dối.
Tôi đã cố gắng vượt qua nhưng đã quá muộn rồi khi tôi đã yêu em nhiều hơn những gì tôi nghĩ.
Tôi chấp nhận điều đó và chúng tôi tuy kẻ bắc người trung nhưng cũng vào thăm nhau thường xuyên. Và rồi cái gì đến cũng đến bố mẹ tôi đã phản đối kịch liệt khi biết chuyện tôi yêu người ở xa và có một đời chồng. Mẹ bảo tôi người ta vẫn nói "Trai tân lấy gái nạ dòng / Như nước mắm cáy chấm lòng lợn thiu". Tôi không nói gì bởi tôi hiểu cha mẹ nào mà chẳng thương con, chẳng muốn con mình đi trên một con đường ít trông gai và thử thách nhất.
Phải chăng giờ đây tôi được quyền quyết định cho riêng mình, nếu cuộc đời là một sân khấu thì điều quan trọng là chọn đúng vai diễn của mình nhưng tôi đã không còn thời gian cho những phép thử các vai diễn đó. Chúng tôi vẫn không xa nhau nhưng sẽ gần nhau bằng cách nào khi tôi là một giáo viên ngoài bắc còn em lại là một y tá ở bệnh viện miền trung? Nếu em ra ngoài này thì em và con sẽ sống ra sao, nếu tôi vào trong đó thì công việc của tôi sẽ thế nào?
Mọi thứ cứ dằn vặt trong tâm chí tôi. Hai lần nói chia tay là hai lần phải khóc, hai lần nói xa nhau là hai lần thức trắng đêm thâu. Bước tiếp hay dừng lại? Nếu bước, bước thế nào? Nếu dừng, dừng ra sao... Phía cuối con đường cái gì đang chờ đón tôi?